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JURIDISCHE DISCLAIMER

Dit is een werk van satire en fictie.

 

De verhalen, personages, bedrijven en incidenten die in dit boek worden beschreven, zijn ofwel producten van de verbeelding van de auteur, of worden op een fictieve en satirische wijze gebruikt.

 

Hoewel bepaalde personages of scenario's geïnspireerd kunnen zijn door wereldwijde mediakoppen, publieke figuren of actuele politieke gebeurtenissen, zijn deze uitsluitend bedoeld als parodie en sociaal commentaar. Elke gelijkenis met werkelijke personen, levend of dood, of met specifieke gebeurtenissen en locaties buiten hun beoogde satirische functie, berust louter op toeval.

 

De standpunten in dit werk zijn die van de auteur en vertegenwoordigen niet de werkelijkheid van enig specifiek individu, organisatie of entiteit. Dit werk is gepubliceerd in de geest van creatieve vrijheid en de traditie van pulpsatire.




Opgedragen aan mijn schoonvader, John Nielsen voor zijn 79ste verjaardag. 
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"Je moet niet zo trekken, Snuffy. 

Mijn heupen kunnen dit tempo niet 

aan. En het is die knoflooksaus, ik 

zweer het je. Gisteravond nog die 

kebabzaak op de hoek... mijn 

darmen zijn een slagveld ”

 

Bernadette tegen haar hondje

 

"Opknappen? Laat ze eerst die losse 

tegels eens vastleggen, voordat ik 

mijn laatste tanden eruit rammel 

op dit hindernisparcours”

 

Theo over de status van het 

winkelcentrum

 

"Een architectonisch sterfhuis."

 

Jan-Robert over het 

winkelcentrum Hoofdstuk 1

 

De Stolp van De Goudhof 

Winkelcentrum De Goudhof lag erbij zoals het er al sinds de jaren zeventig lag: een betonnen eiland in een zee van Leidse flatgebouwen.

Zodra je de schuifdeuren doorliep, stokte de tijd. Aan de ene kant stonden de

koopwoningen, waar de bewoners hun zinnen

netjes afrondden. Aan de andere kant de

sociale huurflats; daar was de lucht altijd wat grijzer, de taal wat directer.

Henk-Jan, manager van de Hein Albertus, zat in zijn glazen kantoortje. Hij staarde naar beneden. Een mengeling van trots en een

onstilbare honger trok aan zijn gezicht. Van vakkenvuller tot de ongekroonde koning van

het pand, en daarnaast voorzitter van de

winkeliersvereniging. Hij was iemand die

ergens kwam.

Nu was er Pasen. De schappen kreunden

onder het gewicht van chocolade-eieren en luxe stolpjes. Voor Henk-Jan was dit geen religieus feest, maar een rekensom. De bonus lonkte. De regiorayons hadden hem gouden

bergen beloofd, en hij zag de nieuwe dakkapel op zijn huis al bijna op het dak liggen. Gekocht met de paasdrift van de buurt.

Bij de ingang stond Kofi. Eenenzestig jaar, Ghanees, altijd op diezelfde plek. Aan zijn riem bungelde een Sony Walkman, model

TPS-L2. De blauw-zilveren behuizing was kaal gesleten, maar het mechanisme liep nog

soepel. Henk-Jan wist wat zo’n ding waard

was bij verzamelaars. Een fortuin in de zak van een krantenverkoper.

Door de versleten oortjes kraakte Whitney

Houston. Henk-Jan keek naar de man en

voelde een vreemde prikkeling in zijn nek. Hij had gehoord dat Kofi vroeger in Ghana een

gerespecteerd hersenchirurg was. Een arts.

Telkens als Henk-Jan hem uit een soort

misplaatste schuldgevoelens een pakje eieren toeschoot, wrong er iets in zijn maag. Een

gevallen intellectueel tegenover een man die zich omhoog had gewerkt met prijskaartjes en schappenplannen.

Het ritmische tik-tik-tik van een rollator verbrak zijn gedachten. Bernadette,

tweeënzeventig jaar, rolde het centrum

binnen. Ze was gehuld in een wolk van

ontevredenheid en een verse, paarse spoeling.

"Je moet niet zo trekken, Snuffy," mompelde ze tegen het hondje dat nerveus trippelde.

"Mijn heupen kunnen dit tempo niet aan. En

het is die knoflooksaus, ik zweer het je.

Gisteravond nog die kebabzaak op de hoek...

mijn darmen zijn een slagveld."

In de verte steeg een gezoem op. Theo.

Vijfenzestig jaar, de lokale Asterix op een scootmobiel. Officieel afgekeurd, maar zijn behendigheid was legendarisch. Met een

grijptang viste hij blikjes uit de afvalbakken, zijn AOW aanvullend met statiegeld. Hij

scheurde door het middenpad, de scootmobiel wankelend in de bochten.

De stolp was nog heel. Maar de jacht op de

bonus en de geheimen die onder het beton broeiden, kregen langzaam spanning. Het was wachten op de barst.
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Ochtendrituelen en Oude Kwalen 

De donderdag in De Goudhof begon niet met

een knal, maar met het moeizame gekraak van botten. Bernadette zat op de rand van haar

bed en staarde naar haar knieën; ze waren

opgezwollen als twee rijpe perziken. Die

artrose was vandaag luidruchtig, een doffe

pijn die mee pulseerde met haar hartslag. En dan die darmen. Ze rommelden als een

naderend onweer. Gisteren die extra

knoflooksaus bij de kebabzaak… een tactische blunder.

Ze was laat. Dat had Snuffy ook door. Het

hondje had een protest-cadeautje op het tapijt achtergelaten. Met een diepe zucht en haar

rollator als steunpilaar laveerde ze eromheen.

Straks kwam die thuishulp weer. Een meisje

dat meer kletste dan boende. Bernadette

grinnikte in zichzelf; vandaag zou ze haar frustratie eens lekker botvieren op de prijzen in de supermarkt.

Pieter draaide de parkeerplaats op. Hij

woonde in Leiderdorp en had zich heilig

voorgenomen om te gaan fietsen voor zijn

conditie, maar zijn auto zat simpelweg te

lekker. Hij stapte uit en liep de passage in. Het beton was grijs, het licht was tl-buis-achtig en het hele gebouw probeerde wanhopig modern

te lijken.

Ayoub was al bezig met de vroege levering bij de Meindl. De Duitse concurrent. Een doorn

in het oog van Henk-Jan, die altijd deed alsof hij de enige was die ertoe deed. Pieter knikte kort naar Ayoub, maar liep door naar zijn

eigen kaaswinkel. Hij moest die nieuwe Franse lading nog uitpakken. Zijn koffieafspraak met Josefien wachtte.

Bij de kledingzaak bleef hij even staan en gaf een vette knipoog. Josefien glimlachte terug tussen de rekken met bloemetjesjurken – kleding die volgens de wijkpraatjes door haar rijke man werd betaald.

"Om tien uur, een bakkie?" vroeg Pieter. Zijn stem klonk net iets te amicaal.

"Is goed," zei ze, terwijl ze een prijskaartje rechtzette. "Tilly is er dan toch. Die sjoemelt weer met haar rooster, maar vooruit."

Aan de andere kant van het complex hield

Henk-Jan de wacht. De vroege vogels stonden al voor zijn deur te dringen. Ze hadden alle tijd van de wereld, maar toch stonden ze daar,

plastic tasjes in de aanslag, alsof de paaseitjes op de vlucht konden slaan. Hij begreep die

haast niet.

Buiten zag hij Kofi. De man was met uiterste concentratie zijn Sony Walkman aan het

installeren. Henk-Jan voelde een steek. Een intellectueel die ooit levens redde en nu

krantjes vouwde. Hij nam zich voor hem

straks een pakje eieren toe te stoppen. Een stilzwijgend eerbetoon, of misschien gewoon een manier om zichzelf beter te voelen.

Het was een ochtend van vaste patronen en

kleine gebreken. Totdat een man in een strak, onberispelijk pak de passage inliep. De broze vrede van De Goudhof was officieel voorbij.
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De Man in het Strakke Pak 

Terwijl de vaste bewoners van De Goudhof

hun ochtendrituelen afwerkten, verscheen er een figuur die vloekte met het grauwe beton.

Hij droeg een pak dat zo strak zat dat het bijna onfatsoenlijk was. Zijn schoenen glommen

harder dan de pas geboende vloer van de

supermarkt. Een kerstbal in een bak met

grind.

Henk-Jan hield de man vanuit zijn kantoortje in de gaten. Hij was niet alleen. Een gevolg van mannen en vrouwen volgde hem, gekleed

alsof ze net uit een boardroom waren gerold.

Ze liepen niet als klanten; ze liepen als

landmeters. Ze wezen naar het plafond, tikten op hun tablets en gebaarden naar het dak.

Waar de 'tiny houses' moesten komen.

"Projectontwikkelaars," mompelde Henk-Jan.

Hij zette een omgevallen chocoladehaas recht.

Zijn maag trok samen. Vernieuwing betekende hogere huren. En zijn bonus? Die zou als sneeuw voor de zon verdwijnen.

De groep passeerde Melana bij de ingang.

Melana was drieënvijftig en werd door de

meesten aangezien voor een doorsnee

bedelaarster. Elke ochtend werd ze afgezet

door een man die ze 'neef' noemde. Ze vouwde haar kartonnetje uit, zette haar lijdzame blik op. Maar zodra er niemand keek? Dan speelde ze fanatiek Lingo op haar smartphone.

Jan-Robert, de man in het strakke pak, keek haar aan met een mengeling van dedain en

zakelijke berekening. Voor hem was ze geen

mens; ze was een ruimtelijk obstakel. In zijn visie voor een 'hippe, groene hub' was geen plek voor zulk tuig.

Jan-Robert was een man van de wereld, maar

met een lichaam dat hem voortdurend in de

steek liet. Hij leed aan een zware lactose-

intolerantie, een kwetsbaarheid die hij

zorgvuldig verborg achter een masker van

onoverwinnelijkheid. Vandaag echter, in zijn gedrevenheid om Henk-Jan publiekelijk te

vernederen voor zijn 'inferieure' waar, was hij vergeten dat hij zijn eigen medische waakzaamheid niet uit mocht schakelen voor zakelijk succes.

Hij stopte bij de informatiezuil en snoof

minachtend richting de Meindl. De Duitse

efficiëntie kon hem bekoren, maar de rest van het centrum?

"Een architectonisch sterfhuis," hoorde Henk-Jan hem zeggen. Ayoub zag het vanuit de Meindl, zijn handen stijf om een voorraadlijst geklemd.

"Wat moeten die gasten hier?"

Theo scheurde voorbij op zijn scootmobiel. Hij raakte de glimmende schoenen van Jan-

Robert maar net. Hij had net een blikje Red Bull uit een prullenbak gevist en was in zijn nopjes.

"Ze komen de boel opknappen, Theo," sneerde Henk-Jan vanaf de drempel.

Theo liet een droge lach horen. "Opknappen?

Laat ze eerst die losse tegels eens vastleggen, voordat ik mijn laatste tanden eruit rammel op dit hindernisparcours."

Jan-Robert negeerde hem. Hij staarde al langs het beton, naar de image-boost die hem te

wachten stond. Hij had geen idee dat zijn

ambities die middag finaal in de soep zouden lopen. Hij was hier om de kwaliteit van de

concurrent te toetsen en Henk-Jan de

vernieling in te werken. Ergens tussen de

paaseieren en de Duitse degelijkheid wachtte een openbaar toilet. Een fatale afspraak.
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Een Gatenkaas van een Rooster 

Terwijl de "strakke pakken" hun ronde deden, probeerde Tilly de kaaswinkel overeind te

houden. Zestien jaar, Stedelijk Gymnasium, en nu al aan het werk tussen de kazen. Het was een gunst voor haar vader, maar het voelde

meer als een verplichte verbanning. Vandaag was een vreemde dag. Ze had in de klas

moeten zitten, maar het lesrooster was een

gatenkaas. Grieks viel uit, wiskunde was

"zelfstudie" en geschiedenis was ergens naar de avond verschoven. Ze zuchtte, pakte een

mes en sneed een punt belegen Gouda af. De

geur was scherp, een beetje wrang. Net als de dag.

Om tien uur exact verscheen Pieter. "Ik ga

even een bakkie doen aan de overkant," zei hij.

Hij trok zijn jasje recht. Tilly knikte braaf. Ze wist dondersgoed wat dat betekende. "Bakkie doen" was Pieters eufemisme voor een uitgebreid bezoek aan Josefien. Hij liep al met een vreemde vering in zijn knieën richting de kledingzaak. De buurt had een naam voor

hem: Geile Pietertje. Een beetje gemeen, misschien, maar wel raak. Pieter, de man die altijd klaagde over hangjongeren en

verloedering, leefde op als hij in de buurt van een bloemetjesjurk kwam.

"Kijk uit je doppen, kaasboer! De weg is van iedereen!"

De schreeuw sneed door de gang. Theo

scheurde op zijn scootmobiel voorbij, bijna over Pieters voeten heen. Hij had een blikje in het vizier en gaf geen millimeter toe. Pieter deinsde achteruit, zijn gezicht rood van de irritatie.

Ayoub, de plaatsvervangend manager van de

Meindl, keek hoofdschuddend toe vanaf zijn

kant van de gang. Wendy, de echte manager,

zat weer eens thuis met een 'griepje'. Ayoub woonde nog bij zijn ouders in een krappe flat, drie straten verderop. Zijn moeder streek nog steeds zijn overhemden. Ze vroeg nog steeds hoe laat hij thuis was. Hij droomde van de Tiny Houses op het dak. Een eigen plek. Hoog boven de vloer, ver weg van de zeurende klanten en de geur van andijvie.

Tilly bleef alleen achter. De stilte in de winkel was zwaar. Ze pakte haar Griekse woordenlijst erbij; als de leraren het lieten afweten, moest ze het zelf maar doen. Ze staarde naar de

letters, maar haar gedachten dwaalden af.

Buiten, bij de toiletten, stond al een kleine rij.

Ze hadden geen idee wat zich achter de deur afspeelde. Jan-Robert was daar zojuist aan

zijn meest onfortuinlijke moment begonnen.
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Bezette Toiletten 

De rust in De Goudhof werd niet verstoord

door een schreeuw, maar door ongeduldig

gebonk. Bij de openbare toiletten — een

moeizaam project van de winkeliersvereniging voor de blaasproblemen van de buurt — stond een jonge vader met zijn dochtertje te

wachten. Het meisje hupte ongeduldig.

Iets verderop liep Pieter, met een verdwaald pluisje op zijn schouder en een voldane

glimlach na zijn bezoek aan Josefien. Hij bleef staan, zijn plichtsgevoel als bestuurslid van de vereniging nam het even over. Henk-Jan had

de commotie vanuit de supermarkt gezien. Hij liep erheen, zijn blik op de tegels gericht; hij hoopte dat dit de doorstroom van klanten niet zou vertragen.

"Is er iets?" vroeg Henk-Jan kortaf. Hij schoof de vader opzij en gaf een paar harde klappen op de deur. "Hallo? Gaat het daar? We hebben hier een noodgeval!"

Geen antwoord. Geen ritsen, geen zucht, niets.

Henk-Jan haalde de loper uit zijn zak, zijn hartslag versnelde. Hij draaide het slot om en duwde de deur open.

Jan-Robert lag niet op de bril. Hij was half op de koude tegels gegleden, zijn benen in een onnatuurlijke hoek gevouwen tegen de

borstelhouder. Zijn gezicht, dat die ochtend nog zo vol dedain naar de Meindl had

gekeken, was nu asgrauw. Naast zijn lichaam lag een zakje opengebroken paaseieren van de HA-supermarkt, enkele resten nog bij zijn

mond.

Henk-Jan verstijfde. Hij herkende de zakjes.

Hij zag het bewijs van de confrontatie: Jan-Robert had de eieren niet uit honger gegeten.

Hij had ze gegrist uit de schappen om de

kwaliteit te toetsen, vastbesloten om Henk-

Jan tijdens de middagvergadering publiekelijk te vernietigen voor het verkopen van 'zooi'.

Eén fatale hap, genomen in zijn blinde overmoed en arrogantie, was zijn einde geworden.

"Is hij... onwel?" Pieter nam een stap

achteruit, zijn rug richting de kledingzaak. Hij zocht naar Josefien, naar veiligheid.

Henk-Jan boog niet voorover. Hij was een

manager, geen arts, maar de aanblik van de

open zakjes vertelde hem alles wat hij moest weten. De man die De Goudhof wilde

transformeren tot een hippe hub, lag nu

roerloos in de minst hippe ruimte van het hele complex, geveld door zijn eigen

inspectiemissie.

Terwijl Henk-Jan 112 belde, klonk er een

kletterend geluid op de vloer. Het dochtertje had de strijd verloren en stond in een

groeiende plas water.

Binnen enkele minuten gierden de sirenes

door de wijk. Een politieauto stoof de

parkeerplaats op en blokkeerde precies de

plek waar Melana haar kartonnetje had liggen.

De gang tussen de kaaswinkel en de

kledingzaak veranderde in een oogwenk in een crime scene. Terwijl de technische recherche arriveerde, zag niemand Youssef. Hij glipte de Meindl uit, drie blikjes energydrink verborgen onder zijn bodywarmer. Hij was de enige die profiteerde van de chaos, terwijl de rest van het centrum verbijsterd naar de toiletdeur

staarde.
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Blauw op de Stoep 

De politie arriveerde in De Goudhof met de

subtiele efficiëntie van een sloopkogel. Twee surveillancewagens blokkeerden de stoep,

precies waar Melana normaal haar kartonnetje en haar lijdzame blik uitstalde. Ze was net op tijd weg; haar smartphone met het Lingo-

schermpje verdween in een flits onder haar

rok. Een jonge agente sommeerde haar te

vertrekken. Melana zweeg, maar haar ogen

schoten richting de zwarte Mercedes aan de

rand van de parkeerplaats. De motor draaide stationair. Haar chauffeur, een man met een nek als een stoeptegel, hield niet van politie.

Blauw op de stoep betekende gedoe. En gedoe was slecht voor de omzet.

Binnen was de sfeer koortsachtig. Agent Erik, een veteraan met een snor uit een ander

tijdperk, nam de leiding bij de toiletten. Hij knikte kort naar Henk-Jan.

"Nog niks aangeraakt, HJ?"

Henk-Jan slikte. Zijn handen trilden nog.

"Geen vinger naar hem uitgestoken, Erik.

Alleen de loper gebruikt. Die kleine van die man daar heeft de vloer onder geplast, maar...

die man in dat pak? Hij ligt erbij alsof hij op de bus wacht. Alleen wat blauwer."

Henk-Jan keek onrustig naar de ingang van

zijn supermarkt. Elke minuut dat de doorgang geblokkeerd bleef, zag hij zijn paasbonus

verdampen.

Terwijl de recherche een wit scherm plaatste, ontstond er bij het lint een opstootje. Theo was met zijn scootmobiel vastgelopen.

"Ik moet erlangs, diender! Statiegeld wacht niet op een lijk!" Hij zwaaide wild met zijn grijptang.

"Meneer, even rustig," zei de agent vermoeid.

"Dit is een plaats delict."

"Een plaats delict? Het is een winkelcentrum!

In mijn tijd gingen mensen gewoon dood in

hun bed, niet op een tegeltje van twee

kwartjes!"

Kofi observeerde het tafereel vanaf zijn plek.

Zijn Walkman lag op zijn schoot. Whitney

Houston zweeg; haar stem voelde plotseling te licht voor de zwaarte die door de gangen trok.

Hij keek hoe de agenten de man probeerden te identificeren en voelde een bekende, koude

rilling in zijn rug. In Ghana had hij dingen gezien die deze agenten alleen uit films

kenden. Hij wist één ding zeker:

onzichtbaarheid was nu zijn enige uitweg.
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Marktdag en Modder (of Erger) 

Vrijdag. Marktdag. Maar de lijkwagen bij de achteringang maakte van de hele sfeer een

begrafenis. De man in het pak werd naar

buiten gereden, glimmende kist, strak in de lak. Aan de andere kant van het politielint stond de visboer. "Hollandse Nieuwe! Vers

van de mes!" brulde hij. De ironie was

compleet.

Bernadette had een rot-nacht achter de rug.

Haar darmen waren nog steeds in opstand.

Snuffy was onrustig. Ze duwde haar rollator over de markt, de paarse spoeling in haar haar vloekte met de grauwe lucht. "Kijk uit, kreng!"

beet ze een voorbijganger toe. De hoofdingang van de supermarkt zat nog steeds potdicht.

Mannen in witte pakken liepen af en aan. Het irriteerde haar mateloos.

Op het fietspad besloot Snuffy dat het tijd was.

Hij stopte, hurkte en liet het lopen. Bernadette keek om zich heen. Niemand. Ze rechtte haar rug en keek strak voor zich uit.

Op dat moment kwam Youssef voorbij.

Fatbike. Telefoon in zijn hand. Hij zag de hoop pas toen zijn band er vol in klapte. Een ranzig pats-geluid. De ontlasting spatte alle kanten op. Een klodder raakte de beige regenjas van Bernadette. Eén spatje landde op haar wang.

"Kijk uit, snotaap!" krijste ze. Ze rukte een verfrommeld zakdoekje uit haar tas en begon als een bezetene in haar gezicht te wrijven.

Youssef remde niet eens. "Ruim die troep dan op, oma!" schreeuwde hij over zijn schouder.

Hij opende met één hand een blikje Bullit,

meegenomen uit de Meindl, en fietste door.

Binnen zag Henk-Jan de inspecteurs van de

NVWA arriveren. Ze liepen rechtstreeks op

zijn zaak af. De illegale paaseieren stonden daar, pontificaal in het zicht. Een knoop trok zich strak in zijn maag. Buiten werd de kist de wagen in getild. Henk-Jan keek toe hoe zijn droom van een nieuwe dakkapel langzaam
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De Mercedes en de Maskerade 

Terwijl de recherche binnen De Goudhof met

hun handschoenen in de weer was, speelde

zich op de parkeerplaats een ander ritueel af.

Melana zat achterin de zwarte Mercedes. De

ramen waren geblindeerd. Bogdan, een man

met een nek als een stoeptegel, trommelde

ongeduldig op het stuur.

"De politie loopt overal rond, Melana,"

gromde hij in het Roemeens. "Gedraag je

vroom. Geen telefoon, geen spelletjes. Kijk alsof de hele wereld op je schouders drukt."

Melana knikte. Voor de bezoekers van De

Goudhof was ze de 'Roma-bedelaarster', een

grijs onderdeel van het straatbeeld. Maar

onder die kleurrijke doeken school een vrouw die in Boekarest bijna was afgestudeerd in

accountancy. Totdat de inflatie haar toekomst opat. De Mercedes was niet van haar; ze was onderdeel van een 'collectief' dat elke ochtend haar plek bepaalde en de opbrengst opeiste.

Vandaag was de druk onhoudbaar. Ze voelde de blik van Agent Erik in haar rug toen ze haar kartonnetje uitvouwde.

Bij de goedereningang van de Meindl

rammelde de laadklep. Ayoub stond met zijn

handen in zijn zij te kijken hoe de chauffeur twee gigantische pallets vol paaswaar naar

binnen reed. Hazen van een halve meter hoog.

Stolpjes. Glanzende eieren. Het was een

enorme vracht. Veel meer dan de HA.

Ayoub had al tien keer naar Wendy gebeld.

Voicemail.

"Ze ligt weer met een fles goedkope wodka in haar bed, wedden?" fluisterde een

vakkenvuller terwijl hij een doos opensneed.

Het was geen geheim. Wendy’s 'ziekte' was

meestal de fles. Ayoub zuchtte en pakte de

pompwagen over. Zijn rug protesteerde, maar hij moest door. Hij voelde de last van de hele winkel, maar ergens ook een vlaag trots: de handel stroomde.

Henk-Jan keek vanuit zijn glazen pui toe. Hij zag de pallets bij de Meindl verdwijnen en voelde een steek van pure afgunst. Twee pallets. Dat was meer dan zijn hele magazijn.

Hij dacht aan de dakkapel. Aan de bonus. Als die Duitse prijsvechter hem nu de pas afsneed, kon hij die bonus wel vergeten.

De pui trilde. Agent Erik liep naar binnen. Hij hield een plastic zakje omhoog met wat

spullen.

"Nog steeds geen ID, Henk-Jan," zei Erik,

terwijl hij over de toonbank leunde. "Geen

portemonnee, geen telefoon. Het is alsof die man uit de lucht is komen vallen. Rechtstreeks op dat toilet."

Erik tikte tegen het zakje. "We hebben alleen een sleutelkaart van een hotel in Noordwijk.

En een kaartje dat onleesbaar is door... nou ja, vloeistoffen."

Het onderzoek naar de 'man in het pak' liep vast. Wie was hij? Hij was die ochtend

binnengekomen alsof hij de hele tent bezat.

Nu lag hij ergens roemloos in een kist. Terwijl de geruchten in de wijk aanzwollen – huurmoordenaars, drugs, hartaanvallen – bleef de man een leegte in de dagelijkse sleur van De Goudhof.
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Gordijnen en Gekreun 

De sfeer in De Goudhof hing zo dik in de lucht dat je erin kon stikken. De rechercheurs waren klaar; de witte pakken verdwenen in

vuilniszakken. Agent Erik liep met zijn zware politie-instappers naar de boetiek van

Josefien. De etalage stond vol zijden sjaals en jurken die, in de scherpe middagzon, de

armoede van het winkelcentrum probeerden

te verbloemen.

Erik kende Josefien. Zijn vrouw padelde

wekelijks met haar in Oegstgeest. Hij vroeg zich altijd af hoe ze het volhield.

Kledingwinkels in dit centrum gingen sneller failliet dan dat ze konden inventariseren, maar Josefiens boetiek bleef staan. Er kwam zelden een klant met een tasje naar buiten. Iedereen wist hoe het zat: een prestigeproject, betaald door haar man, de transportdirecteur. Maar wat ze daar de hele dag deed? Dat bleef een raadsel.

Rinkel. Het belletje boven de deur kondigde zijn komst aan.

Stil. Geen Josefien die haar geforceerde

glimlach tevoorschijn toverde.

Erik liep naar de achterkant, naar het zware, bordeauxrode gordijn dat de winkel van het

magazijn scheidde. Hij stak zijn hand uit.

Bevroren.

Vanachter de stof kwam een ritmisch gekraak van hout. Een zucht. Een gekreun,

onmiskenbaar vrouwelijk.

"Josefien?" riep Erik. Hij deed een

ongemakkelijke stap achteruit.

Het geluid stopte abrupt. Gestommel. Het

haastige geluid van een rits. Een diepe,

mannelijke ademhaling. Na een eeuwigheid

schoof het gordijn opzij. Josefien verscheen.

Haar haar zat in de war, haar lippenstift was uitgelopen in de hoek van haar mond. Ze hield het gordijn met één hand vast en streek met de andere driftig haar bloesje glad.

"Agent… Erik," hijgde ze. Haar ogen dartelden alle kanten op. "Ik was… de inventaris aan het doen. De nieuwe collectie, je weet hoe dat

gaat. Een puinhoop."

Erik keek langs haar heen. In de schaduw

achter het gordijn zag hij een glimp van

herenschoenen. Donker. Glimmend. Niet die

van de man op het toilet. Hij wist hoe Josefien leefde—een 'vrije' levensstijl, noemden ze dat in de wijk—maar dit was niet het moment voor een moreel verhoor.

"Ik zoek getuigen, Josefien. Over die man in het pak," zei hij zakelijk. "Maar ik kom later wel terug. Als je… klaar bent met de

inventaris."

Hij draaide zich om. Precies op dat moment

schudde een schreeuw de gang op zijn

grondvesten.

Buiten, bij de HA-supermarkt, was het mis.

Twee agenten hadden Kofi tegen de muur

gedrukt. Zijn Sony Walkman was van zijn

hoofd getrokken. De blauw-zilveren behuizing lag gehavend op de tegels, de cassettebandjes verspreid als gesneuvelde soldaten.

"Wat doen jullie?! Hij doet niks!" Ayoub kwam aanrennen, zijn pompwagen vol paaseieren

rammelde over de tegels.

"Anonieme tip," beet een van de agenten toe terwijl hij de boeien vastklikte. "Hij zou bij de toiletten zijn geweest. Met spullen van het slachtoffer."

Kofi verzette zich niet. Hij keek niet naar de agenten. Hij keek niet naar Henk-Jan, die

versteend in de deuropening stond. Hij

staarde alleen naar zijn kapotte Walkman op de grond. De man die ooit levens redde in

Ghana, werd nu afgevoerd als een dief. De

vrede in De Goudhof was definitief voorbij.
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Saucijzen en Speurwerk 

Theo joeg zijn scootmobiel naar de hoogste

stand. De motor gaf een gepijnigd gezoem,

maar hij trok zich er niets van aan. Hij stoof door de gangen van De Goudhof, terwijl hij de blikken van de mensen met een stoïcijnse

onverschilligheid incasseerde. Opzij, opzij. Hij had een missie: afbaksaucijzenbroodjes.

Zijn kleinkinderen kwamen vanmiddag. Ella,

veertien. Rick, elf. Hij was dolblij dat ze weer eens langskwamen. Elsje keek er al dagen naar uit; de afspraak in de gedeelde familie-app was zijn enige houvast. Het waren de

lichtpuntjes in een week die elke dag identiek aanvoelde. Vroeger was Elsje de

ondernemende helft geweest, vol dromen over verre reizen en buitenlandse avonturen. Maar die dromen waren ergens verdampt. Verstikt

door zijn passiviteit, zijn hardnekkige weigering om die vertrouwde bubbel ooit te verlaten.

Sinds de kinderen waren uitgevlogen—één

naar Limburg, de ander naar de andere kant

van Leiden—was hun sociale wereld volledig

verschrompeld. Elsje wilde nog weleens lid

worden van de badmintonclub. Onder de

mensen komen. Maar ze durfde nooit de

knoop door te hakken zonder zijn

goedkeuring. Elke keer dat ze het erover wilde hebben, slikte ze de woorden in, bang voor zijn afwijzing. Theo had die stilstand jaren geleden al geaccepteerd als hun definitieve realiteit.

Hij was de man die de wereld achter de

geraniums had laten verstoffen.

Terwijl hij met de saucijzenbroodjes in zijn hoofd de bocht naar de supermarkt omzeilde, stapte er plotseling een blauw uniform voor zijn voorwiel.

Theo moest vol in de ankers. De banden

gierden over de tegels.
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De Roemeense Getuige 

Melana zat op haar vaste plek bij de

schuifdeuren. Haar vingers rustten stil op haar telefoon. Het Lingo-spelletje boeide haar niet meer. Sinds de politie Kofi meenam, hing er een grimmige sfeer in De Goudhof. De bus

reed weg. Haar maag trok samen. Melana was

geen professionele bedelaarster. Ze was een accountancy-studente uit Boekarest,

klemgezet in het web van Bogdan.

Ze dacht aan Jan-Robert. De man in het pak.

Hij was die ochtend langs haar gelopen zonder een blik waardig te gunnen; ze was voor hem niet meer dan een obstakel op de vloer. Maar zij had hem wel gezien. Ze had gezien hoe hij bij de kopstelling van de HA bleef staan, hoe hij een handvol onverpakte eieren uit een zak griste. Nonchalant. Hij had ze in zijn mond gestoken en was doorgelopen. Richting de

toiletten.

Agent Erik stond bij het afzetlint. Hij schreef.

Zijn gezicht stond op onweer.

Melana wist dat ze moest spreken. Als ze

zweeg, bleef Kofi de lul. Ze stond op en trok haar kleurrijke doek strakker om haar

schouders.

"Officier?" Haar stem klonk helderder dan ze had verwacht.

Erik keek op. Verrassing in zijn ogen.

"Mevrouw? Kan ik u ergens mee helpen?"

"Die man," zei ze. Ze wees naar de toiletten.

"Hij at die eieren. Van die grote display bij de supermarkt. Hij rekende ze niet af. Hij pakte ze gewoon. Zes, misschien wel zeven."

Erik fronste. "U spreekt Engels? En u heeft dit gezien?"

Melana knikte. Ze keek naar de parkeerplaats.

Bogdan zat in de Mercedes. Hij werd onrustig, zag ze aan de manier waarop hij aan het stuur trok. Ze had zojuist haar anonimiteit te

grabbel gegooid. Maar ze kon niet toezien hoe die vriendelijke man met zijn oude muziek de schuld kreeg.

"Controleer die eieren maar," zei ze kort.

Daarna dook ze weer in elkaar, haar

kartonnetje onder haar en haar hoofd

gebogen. De zwijgende bedelaarster was terug.




Hoofdstuk 12

 

Het Geheim van de Bonus 

Het zweet prikte in Henk-Jan zijn nek. Het

nieuws over de Roemeense vrouw gonsde door

de winkel. Agent Erik was er al; hij stond bij de kopstelling en ritste met een afwezig

gezicht een paar zakken paaseieren open.

Niet veel later stond de inspecteur van de

NVWA in zijn magazijn. Ze droeg een strak

blauw jasje en hield een plastic zakje vast.

"Meneer de manager," zei ze. Haar stem was

glad als ijs. "Deze eieren. We kunnen de

herkomst niet terugvinden. Geen etiketten op de zakjes. En de omdoos?" Ze keek hem strak aan. "Er staat 'lactosevrij'. Maar onze test zegt iets anders. Een bom melkeiwit."

Henk-Jan voelde zijn keel dichtknijpen. "Het is een... speciale partij. Voor de buurt. Een scherpe prijs, meer niet."

"Een illegale partij, bedoelt u." Ze haalde een vel stickers uit haar tas. Verzegeld. De rode letters plakten op de dozen. Eén voor één.

Henk-Jan staarde naar de zegels. De

puzzelstukjes vielen op hun plek. Jan-Robert.

De man in het pak was geen willekeurige

passant geweest. Hij was de

projectontwikkelaar die alles van De Goudhof wilde weten. Hij leed aan een zware lactose-intolerantie, maar was zo geobsedeerd door zijn inspectie en zijn wil om Henk-Jan

publiekelijk onderuit te halen, dat hij de

voorzorgsmaatregelen was vergeten. Hij had

die eieren niet gegeten als snack; hij had ze gegrist om de kwaliteit te toetsen en Henk-Jan te confronteren met 'inferieure waar'.

Het was geen moord, maar een executie door

eigen overmoed.

In zijn hoofd zag Henk-Jan de dakkapel in stof opgaan. De droom was voorbij. De bonus was

verdwenen. En het ergste van alles: hij had de sporen van de fatale vergissing midden in zijn eigen magazijn staan.
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De Barsten in het Glas 

De stilte in het winkelcentrum was dik en

stroperig. Geen muziek. Geen ronkende

vrachtwagens. Alleen het nerveuze getik van duimen op schermen. Het nieuws sloeg in:

Kofi was geen dakloze krantenverkoper. Hij

was een internationaal gezochte

oorlogsmisdadiger. Op de nieuwssites zagen ze hoe hij, geboeid en gebogen, naar een

politiebus werd geleid.

De winkeliers stonden bij de fontein. Henk-

Jan wreef constant over zijn handen, zijn huid rood en schraal.

"Ik heb hem een broodje gegeven," mompelde

hij tegen Pieter. "Een broodje kaas. Hij zat daar maar. Met die lege blik. Al die jaren..."

Pieter staarde naar zijn eigen winkelruit, naar de stapels kaas die er opeens onwerkelijk

uitzagen. "Het is absurd, Henk-Jan. We zijn een winkelcentrum, geen aflevering van een slechte politieserie."

Theo draaide rondjes op zijn scootmobiel. Zijn ogen glinsterden. "Ik zei het toch altijd? Die man had ogen als een haai. Dat zag je zo!"

Maar het was niet alleen Kofi. Agent Erik

stond bij de achteringang van de supermarkt, zijn notitieblok in de aanslag. Elke keer als hij opkeek, leek het alsof de lucht in het centrum een paar graden afkoelde. De winkeliers

stonden daar, schouders opgetrokken, terwijl de vertrouwde veiligheid van De Goudhof

ergens in de middag was verdampt.
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De Afrekening in De Zonneschijn 

Het buurthuis rook naar vochtig linoleum en lauwe koffie. De ondernemers van De Goudhof zaten in een halve cirkel op wankele plastic stoeltjes. Iedereen was er. Behalve Josefien.

Henk-Jan schoof onrustig heen en weer op

zijn stoel.

Agent Erik stond strak voor de groep. Naast hem tikte een rechercheur in burger

ongeduldig met een dossier tegen zijn been.

"We houden het kort," begon Erik. Hij liep

langs de rij ondernemers die allemaal hun

schoenen bestudeerden. "Er zijn twee zaken

die het centrum raken. Eén: de dood van

meneer Jan-Robert. De autopsie is duidelijk; het was een noodlottige anafylactische shock.

Het onderzoek wijst uit dat hij, in een vlaag van professionele overmoed tijdens zijn

inspectie, producten heeft geconsumeerd die hij, gezien zijn ernstige lactose-intolerantie, absoluut had moeten mijden. Geen misdrijf, wel een tragische fout."

Een zucht van verlichting ging door de zaal.

Die stierf direct weg toen de rechercheur het woord overnam.

"Ten tweede: de man die jullie kennen als

Kofi. Hij is opgepakt. Door de arrestatie voor een kleine diefstal kwamen zijn

vingerafdrukken in een internationaal systeem terecht. Hij is uitgeleverd aan het ICC voor misdaden tegen de menselijkheid."

Henk-Jan wilde net vragen waar Josefien

bleef, toen de rechercheur de stilte verbrak.

"Jullie vragen je af waar mevrouw Josefien is."

Hij zweeg even. "Ze zit vast. Tijdens ons

onderzoek naar de achtergronden van dit

centrum stuitten we op een verontrustende

constructie in haar boetiek. Haar winkel

functioneerde al lang niet meer als winkel. Na een echtscheiding en in grote financiële nood is zij... ze verhuurde zichzelf. Achter dat bordeauxrode gordijn. Tijdens

openingstijden."

De rechercheur keek de zaal rond. "Ze heeft bekend. Het was haar manier om de huur te

betalen."

Henk-Jan voelde een ijzige kou door zijn lijf trekken. De beelden van Josefien achter haar etalage kregen een bittere, pijnlijke lading. De Goudhof was geen winkelcentrum meer; het

was een verzameling geheimen die in één

middag naar de oppervlakte waren gedreven.

Ze zaten daar in het felle tl-licht, terwijl ze beseften dat hun veilige wereld definitief was ingestort.




Epiloog 

De Goudhof draait door 

Een week later scheen een flauwe lentezon op de parkeerplaats. Henk-Jan was ontslagen;

het hoofdkantoor van de HA duldde geen

illegale praktijken. Ayoub was de nieuwe

manager van de Meindel. Hij liep met een

trotse glimlach door de gangpaden. Toen hij Youssef drie blikjes energydrank in zijn jas zag steken, greep hij in. Hij pakte de jongen bij zijn schouder. "Niet in mijn winkel, Youssef.

Vanaf nu speel je volgens de regels."

Bernadette liet Snuffy uit op het grasveldje. De buurvrouw uit haar portiek kwam aanlopen,

neus in haar telefoon. Bernadette zag de drol van Snuffy liggen. Ze deed geen moeite. Toen de buurvrouw er met een luide 'flap' in stapte en begon te gillen, hield Bernadette

triomfantelijk een plastic zakje omhoog. Geen poep. Een uitgespuugd paaseitje dat ze in de goot had gevonden. "De drol is niet van ons," zei ze met een ijzige glimlach. De buurvrouw droop af.

Theo reed voorbij op zijn scootmobiel, een

doos warme saucijzen op zijn schoot. Hij

zwaaide naar Melana. Ze droeg geen doek

meer om haar hoofd. Ze hield een

sollicitatiebrief in haar hand.

Kofi’s plekje bij de ingang was leeg. Alleen een verroest batterijtje van een Walkman lag nog tussen de tegels. Verderop gaapte een gat: het pand van Josefien. De etalage was kaal. Het bordeauxrode gordijn was weg. Door het glas zag je alleen een kille, lege ruimte waar de stilte zwaarder woog dan in de rest van het centrum.

De Goudhof stond er nog. Een betonnen

bunker vol geheimen. Maar het leven ging

door. Hapje voor hapje.



Scenes uit het verhaal

[image: ]

[image: ]

[image: ]



Seniorenpuzzel

 

Aangeboden door de 

winkeliersvereniging Zoek de volgende woorden

BERNADETTE GOUDHOF HENKJAN 

KAASWINKEL KOFI PAASEIEREN PASEN 

ROLLATOR SCOOTMOBIEL STOLPEN THEO 

WALKMAN WINKELCENTRUM
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ONTDEK MEER 

VAN UENK !!!

Als je hebt genoten van deze reis, verken dan meer werken van UENK door een bezoek te brengen aan UENK PulpWorks: www.uenk-pulpworks.com 
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(Scan om de site te bezoeken of een recensie achter te 

laten)

UENK PulpWorks is ontstaan uit een levenslange passie voor cinema en literatuur. Geïnspireerd door de veranderende tijdsgeest van de wereldpolitiek en de opvallende beeldtaal van vintage propagandaposters, wilde ik iets unieks creëren voor de moderne lezer. Door deze invloeden te combineren met de hedendaagse behoefte aan snelle, krachtige content, begon ik verhalen te schrijven onder de naam UENK (spreek uit als 'dunk' 

zonder de 'D').

Op onze website vind je een verzameling korte verhalen en novellen, die allemaal verkrijgbaar zijn via Amazon.

Als je van dit boek hebt genoten, overweeg dan om een recensie achter te laten op Amazon of onze website; dat is de brandstof die de revolutie draaiende houdt. Ik hoop oprecht dat je net zoveel plezier beleeft aan het lezen van deze verhalen als ik heb beleefd aan het tot leven wekken ervan.

Dit is scherpe satire en pulp, ontworpen om je vanaf de eerste pagina te grijpen. Sluit je aan bij de Pulp-revolutie: wij snijden door de ruis van nepnieuws heen met echte, rauwe verhalen.

© 2026 UENK

PulpWorks Leiden, Nederland [image: ]
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